Benjo Maso: Der Schweiß der Götter – Wie die Tour-Legende gemacht wurde

Wenn Roland Barthes 1957 in den Mythen des Alltags die Tour de France als „Epos unserer Zeit“ verstand, dann nicht, weil sie bloß ein Sportereignis war, sondern weil sie – wie Homers Ilias – ein Ort war, an dem sich Menschliches und Göttliches ununterscheidbar durchdrangen. Der Fahrer als Berufener, das Leiden als Sakrament, der Berg als Altar. Eine schöne semiologische Erzählung, die Generationen von französischen Intellektuellen über das verstörende Spektakel hinweghalf, das jeden Juli auf den Landstraßen Frankreichs stattfand. Benjo Maso, niederländischer Soziologe, schreibt fünf Jahrzehnte später ein anderes Buch.

Eine Buchbesprechung über Benjo Masos Der Schweiß der Götter, das wahrscheinlich gründlichste soziologische Buch über die Tour de France, das in deutscher Sprache vorliegt. Maso geht nicht den Weg der Mythenpflege wie Barthes, sondern den der Mythenrekonstruktion: Er zeigt, wie aus journalistischer Übertreibung, kommerziellem Interesse und sportlicher Inszenierung jenes Gebilde entstand, das wir heute als „Tour de France“ kennen. Das Buch entzaubert nicht – es präzisiert. Und kommt damit dem, was an der Tour faszinierend ist, näher als manche Beschwörung.

Vom Sakralen zum Spektakel

Wo Barthes mit literarischer Semiologie operiert und Sloterdijk später in seinem berühmten SPIEGEL-Gespräch die Tour als „immanent transzendente Zone“ und letzte Bastion des Heiligen im durchökonomisierten Zeitalter beschreibt, geht Maso soziologisch vor – ohne das Staunen ganz zu verlieren. Sein Blick gilt nicht nur dem Mythos, sondern vor allem dem Mechanismus, der diesen Mythos fortlaufend produziert. Maso öffnet den Maschinenraum der Tour: Er zeigt, wie Fahrer, Sponsoren, Veranstalter und Medien in einem komplexen Dreieck ökonomischer Interessen miteinander verstrickt sind, und wie die Grand Tours von Anfang an präzise kuratierte Erzählmaschinen waren.

Sein methodischer Schlüssel steht beiläufig auf den letzten Seiten des Buches, formuliert mit der Lakonie eines Soziologen, der sein Material kennt: „Was den Straßenradsport seit den Rennen von Saint-Cloud im Jahr 1868 bis in die heutige Zeit so besonders gemacht hat, ist nie seine Geschichte gewesen, sondern immer das legendarische Bild, das von ihm gezeichnet wurde.“ Damit ist die Richtung des Buches markiert: Maso interessiert nicht, was geschah, sondern wie aus dem, was geschah, das wurde, was wir heute zu wissen glauben.

Der Mythos der Tour existierte nie jenseits der Machtverhältnisse – er ging immer aus ihnen hervor. Was wir heute für die Wahrheit halten, ist das Ergebnis eines hundert Jahre alten Erzählprojekts.

L’Auto, 1903: Eine Geschäftsgründung

Die Tour de France entstand nicht aus sportlicher Begeisterung, sondern aus geschäftlicher Notwendigkeit. Maso rekonstruiert die Vorgeschichte mit Akribie: 1900 wurde in Paris die Zeitung L’Auto-Vélo gegründet – ab 1903 nur noch L’Auto –, als Konkurrenzunternehmen zur damals dominanten Sportzeitung Le Vélo. Hauptanteilseigner: die Autobauer Dion, Zwilen de Nyevelt und Chasseloup-Lambot, der Fahrradhersteller Adolphe Clément und Edmond Michelin, Miteigentümer der Reifenfirma. Die etablierte Erzählung – dass L’Auto-Vélo aus der Dreyfus-Affäre entstand, weil Pierre Giffard von Le Vélo Partei für Dreyfus ergriffen hatte – ist nach Maso höchstens halb wahr.

Tatsächlich war die neue Zeitung ein kommerzielles Projekt der Fahrzeug- und Zubehörindustrie, die der Sportpresse als Massenwerbemedium nicht mehr Giffards Gutdünken überlassen wollten. Henri Desgrange, der neue Chefredakteur, kündigte sofort an: „In L’Auto-Vélo wird niemals die Rede von politischen Fragen sein.“ Als L’Auto 1903 ein Etappenrennen durch ganz Frankreich erfand, war das vor allem eine verkaufsfördernde Maßnahme. Die Auflage des Blattes sollte steigen. Und sie tat es: 1933 erreichte L’Auto mit 364.000 Exemplaren pro Tag (Spitze: 730.000 im Juli) einen Rekord, der nie wieder erreicht wurde.

Wie Mythen gemacht werden: Christophes Gabelbruch

Eines der schönsten Stücke des Buchs ist Masos Rekonstruktion der Christophe-Legende. Eugène Christophe brach 1913 im Tourmalet die Vordergabel seines Fahrrads, schob das Rad sieben Kilometer bis ins Dorf Sainte-Marie-de-Campan, schmiedete dort selbst eine neue Gabel in der lokalen Schmiede und fuhr weiter. Eine erstaunliche Episode – aber zeitgenössisch kaum bemerkt. „Die Geschichte von Christophes Gabelbruch aus dem Jahr 1913, der seinerzeit kaum Beachtung gefunden hatte“, schreibt Maso, wurde erst 1919 zum Mythos. Damals verlor Christophe die Tour an Firmin Lambot nach einem zweiten Gabelbruch, und plötzlich brauchte die Sportpresse einen tragischen Helden. „Nun wurde in epischer Breite geschildert“, wie Christophe Stunden lang gelaufen sei und die Gabel geschmiedet habe – inklusive einer Drei-Minuten-Zeitstrafe wegen Hilfeleistung durch den Schmiedegehilfen.

Masos Pointe sitzt hier kühl im Text: „Diese Episode, die von der Sportpresse noch um viele hübsche Details angereichert wurde, war so pittoresk, dass sie die Geschichte von Christophes zweitem Gabelbruch vollständig verdrängt hat.“ Christophe wurde rückwirkend zum „moralischen Sieger“ der Tour von 1913 erklärt – obwohl er in der Gesamtwertung über vierzehn Stunden Rückstand hatte. Als seine Bewunderer ihm ein Denkmal setzen wollten, errichteten sie es nicht in Valenciennes (wo er 1919 die Tour verlor), sondern in der Schmiede von Sainte-Marie-de-Campan. „Unbewusst deuteten sie damit an, dass die Legende bedeutend stärker war als die Wirklichkeit.“

Christophes Denkmal steht in der Schmiede, nicht in Valenciennes. Die Legende war stärker als die Wirklichkeit. Maso macht das Verfahren sichtbar.

Lapize 1910: Vom „Verbrecher“ zum „Mörder“

Eine andere Mythos-Episode, die Maso präzise auseinanderlegt: Bei der Tour 1910 wurde erstmals der Col d’Aubisque befahren, 326 Pyrenäen-Kilometer auf ungepflasterten Straßen. Octave Lapize soll, als er den Aubisque hochkroch und den L’Auto-Mitarbeiter Victor Breyer traf, gerufen haben: „Ihr seid alle Verbrecher! Sagen Sie das Desgrange! Solche Strapazen kann man von niemand verlangen.“ Daraus wurde im Lauf der Jahrzehnte: „Ihr seid Mörder!“ Aus „Verbrechern“ wurden „Mörder“, aus brütender Hitze ein „Gemetzel“, aus 46 von 59 Finishern „unmenschliche Strapazen“.

Maso zitiert Jean Nelissens moderne Tour-Geschichte als Beispiel für diese Anschwellung der Legende: „In den Pyrenäen spielten sich im Jahr 1910 herzzerreißende Szenen ab“ – Sätze, die L’Auto selbst seinerzeit nicht geschrieben hatte. Tatsächlich kamen 46 von 59 gestarteten Fahrern durch, die meisten ohne dramatische Zwischenfälle. „Eine bezeichnende moderne Version der Episode“, schreibt Maso trocken. Die Apokalyptik kam später dazu – als das Publikum sie brauchte.

Pélissier 1924: „Wir sind Strafgefangene der Landstraße“

Auch die berühmteste Tour-Reportage der Geschichte – Albert Londres‘ Interview mit den Brüdern Charles und Henri Pélissier in einem Café am Bahnhof von Coutances 1924 – wird von Maso rekonstruiert. Henri Pélissier hatte die Tour wegen einer absurden Regel-Lappalie verlassen (es ging um ein unter dem Trikot vergessenes Zeitungspapier) und nutzte das Interview, um über das System Desgrange herzuziehen: „Mein Name ist Pélissier und nicht Hasso oder Rex“, soll er gesagt haben, mit Bezug auf Hundenamen. Die Rennfahrer würden behandelt wie Maultiere. Sie fuhren mit Dynamit (Strychnin, Kokain), aßen Brocken, schliefen kaum. „Sie haben keine Vorstellung davon, was die Tour de France ist – sie ist ein Leidensweg.“

Londres schrieb diese Zitate auf, fügte den später unsterblichen Titel hinzu – zunächst „Die Märtyrer der Landstraße“, in der Endfassung „Les Forçats de la Route“, „Die Strafgefangenen der Landstraße“. Maso macht aufmerksam: Der Begriff stammte gar nicht von Londres. „Eine Bezeichnung, die in den Jahren davor bereits einige Male verwendet worden war – unter anderem von Henri Pélissier selbst –, die jedoch eingedenk der Reportage über das Bagno von Cayenne von diesem Moment an Albert Londres zugeschrieben wurde.“ Das ist Mythos-Mechanik in Reinkultur: Eine vorhandene Formulierung wird einem prominenten Autor zugeschrieben, weil der Autor passend war und die Bühne groß genug.

Vom Fahrradhersteller zum Markenkonzept

Eine zweite große Linie bei Maso ist die Geschichte der Sponsoring-Verschiebung. Bis in die 1950er Jahre fuhren Profi-Teams für Fahrradhersteller: Bianchi, Legnano, Peugeot, Atala. Wenn Coppi auf Bianchi gewann, war das nachvollziehbare Produkt-Demonstration. Ab 1954 traten dann „außersportliche“ Sponsoren auf – Lebensmittel, Aperitifs, Matratzen. Die Logik wurde komplizierter: Niemand glaubte ernsthaft, dass Gastone Nencini Bergkönig wurde, weil er Chlorodont-Zahnpasta verwendete, oder dass Charly Gauls Kletterstärke aus einem Faema-Espresso kam.

1962 führte die Tour offiziell das Markenkonzept ein – Nationalmannschaften wurden abgeschafft, Sponsoren-Teams traten an die Stelle. Offizielle Begründung: sportliche Fairness gegenüber kleinen Radsportnationen. Tatsächliche Begründung, wie Maso belegt: die wirtschaftliche Notwendigkeit, große Sponsoren-Gelder in die Tour-Organisation zu integrieren. „Die beträchtlichen Gelder, die Unternehmen für einen Platz in der Werbekarawane bezahlten oder für das Recht, eine der Sonderwertungen zu sponsern“, waren überlebenswichtig geworden. Aus dem Wettkampf zwischen Fahrradmarken wurde der Wettkampf zwischen Lifestyle-Marken.

Eine spektakuläre Niederlage, hübsch in Szene gesetzt, war für eine außersportliche Marke oft wertvoller als ein unscheinbarer Sieg. Das verändert die ganze Logik des Sports.

Festina 1998 und die Dialektik der „sauberen Tour“

Die Doping-Frage durchzieht das ganze Buch, kommt aber in den späteren Kapiteln zu ihrem Höhepunkt. Masos Rekonstruktion des Festina-Skandals von 1998 ist eines der gründlichsten deutschsprachigen Dokumente zur Affäre: Pfleger Willy Voet wird mit EPO, Wachstumshormonen und Testosteron in Lille festgenommen, das Team versucht die Affäre kleinzuhalten, Teamchef Bruno Roussel wird verhaftet, Virenque und Pascal Herve streiten ab, Zülle gesteht nach einer Nacht in der Zelle. Maso zeigt: Der entscheidende Faktor war nicht der Skandal selbst, sondern dass die Tour-Direktion unter dem neuen Eigentümer Philippe Amaury 1995 aktiv Chiracs Wahlkampf unterstützt hatte – und damit den traditionellen politischen Schutz verloren hatte, als die sozialistische Sportministerin Marie-George Buffet 1997 antrat.

Die folgende Ironie ist bei Maso präzise herausgearbeitet: 1999 wurde Lance Armstrongs erster Tour-Sieg als „kulturelle Revolution“ verkauft (Tour-Direktor Jean-Marie Leblanc), als „Tour der Erneuerung“. Maso zitiert nüchtern: Ohne Armstrong hätte Festina-Fahrer Alex Zülle gewonnen, Laurent Dufaux (auch Festina) wurde Dritter. „Paris sah 1999 ein Podium, das auf den Ehrenplätzen weitaus weniger als Symbol für eine ‚Tour der Erneuerung‘ prädestiniert war als der Rennfahrer, der fast vom Tode auferstanden war und nun ganz oben stand.“ Maso schreibt 2011 – also vor Armstrongs Geständnis 2013, aber er ist schon skeptisch genug: „Andere europäische Journalisten hegten indes bereits Zweifel am Saubermann-Image des Amerikaners.“

Was Maso nicht macht: Entzauberung

Bemerkenswert an dem Buch ist, was es nicht tut. Maso ist kein Zyniker, kein Empörter, kein Aufklärer in der polemischen Tradition. Er ist Soziologe, und sein Buch ist durchzogen von Bewunderung – für den Mut, die Entbehrung, die Fähigkeit, sich unter Bedingungen maximaler Fremdbestimmung noch als Individuum zu behaupten. „Was den Straßenradsport so besonders gemacht hat, ist nie seine Geschichte gewesen, sondern immer das legendarische Bild, das von ihm gezeichnet wurde“ – diesen Satz schreibt jemand, der die Mythenmacherei nicht verachtet, sondern ihre Funktion versteht.

Maso zeigt sogar, wo die Mythenmacherei produktiv ist: „Dass zwei der erfolgreichsten Klassiker der heutigen Zeit ihren Ruf zum großen Teil einer Illusion verdanken, ist aber keinesfalls negativ, sondern gerade sehr positiv.“ Paris-Roubaix und die Ronde van Vlaanderen führen heute über mehr Kopfsteinpflaster als sie es historisch je taten – beide Strecken sind „die Rekonstruktion einer Vergangenheit, die so niemals existiert hat“. Aber genau das mache sie aus: „Es gibt keinen Sport, in dem die Tradition eine solch wichtige Rolle spielt. Doch diese ist alles andere als festgelegt. Im Gegenteil, sie wird immer wieder neu erfunden.“

Wo Maso steht: Im Gespräch mit Barthes und Sloterdijk

Maso ist nicht der erste, der die Tour ernsthaft denkt. Roland Barthes‘ Le Tour de France comme épopée (1957, in Mythologies) bleibt der Referenzpunkt für jede semiologische Lesart des Rennens. Bei Barthes ist die Tour ein „Geographieepos“: Der Fahrer durchwandert die topographischen Mythen Frankreichs, und das Schicksal greift in Gestalt der Berge ein. Es gibt einen göttlichen Funken, ein Numinoses, das Doping als Sakrileg behandeln lässt.

Peter Sloterdijk hat diese Linie 2008 im SPIEGEL aktualisiert: Die Tour als „immanent transzendente Zone“, als letzte Bastion des Heiligen im durchökonomisierten Körper. Der „Jump“ – das unerklärliche Wiederauferstehen am Berg – sei nicht aus dem Labor zu erzeugen, sondern ein quasi-metaphysisches Phänomen. Dort, wo Doping verdächtigt wird, schwindet die Aura, und übrig bleiben „Facharbeiter auf Rädern“.

Maso würde Sloterdijk nicht direkt widersprechen, aber sein Zugriff ist anders kalibriert: Er zeigt, dass die „immanent transzendente Zone“ nie unabhängig von den Machtverhältnissen existierte – sondern aus ihnen entstand. Barthes glaubte noch an die göttliche Aura des Ventoux. Maso erklärt den Ventoux als Bühne einer tief verwurzelten Medienökonomie. Doch er entzaubert ihn nicht – er zeigt, dass das, was an dem Berg fasziniert, gerade nicht von der ökonomischen Logik aufgesogen wird, sondern in ihr und gegen sie entsteht.

Ein Buch, das nicht entzaubert, sondern präzisiert. Und damit dem Mythos vielleicht näherkommt, als es der Glaube je könnte.

Was das für Berliner Distanzfahrer bedeutet

Für die Berliner Distanz- und Grevet-Kultur ist Maso aus zwei Gründen lehrreich. Erstens: Wer eine Distanzfahrt veranstaltet, weiß, wie schnell aus einer durchnässten Märznacht in Brandenburg eine „epische“ Geschichte wird – mit verschobener Wetterdramaturgie, ausgeschmückten Detail-Schilderungen, dem ein oder anderen Mythos in Entstehung. Maso zeigt: Das ist nicht Verfälschung, sondern Erzählarbeit. Die Tour entstand so, das Grevet entsteht so, jede längere Fahrt entsteht so. Wer sich dessen bewusst ist, kann besser damit umgehen.

Zweitens: Maso erinnert daran, dass jeder kommerzielle Radsport-Auftritt – auch der eigene, auch der wohlmeinende, auch der Indie-getriebene – Teil eines Systems wirtschaftlicher Beziehungen ist. Sponsoren, Werbekarawanen, mediale Inszenierungen sind nicht das Andere des Sports, sondern sein Konstituens. Wer Berliner Offroad-Kultur ernsthaft machen will, sollte wissen, wie die Großen das gemacht haben – und woran sie scheitern. Maso ist hier die nüchterne Grundausstattung.

Fazit: Brückentext zwischen Mythos und Mechanismus

Der Schweiß der Götter ist ein Brückentext: zwischen der Semiotik des Mythos (Barthes), dem Pathos des Numinosen (Sloterdijk) und der nüchternen Analyse des Sports als Industrie. Ein Werk für alle, die nicht nur jubeln, sondern auch verstehen wollen. Die wissen, dass Sport nicht nur von Muskeln lebt, sondern von Erzählungen. Und die begreifen, dass gerade diese Erzählungen politisch, ökonomisch, symbolisch aufgeladen sind.

Maso ist kein leichter Autor – er erwartet konzentriertes Lesen, Vorwissen über französische Sportgeschichte hilft. Aber er belohnt diesen Aufwand: Wer das Buch durchhat, sieht jede Tour-Etappe anders, jeden Sportreporter anders, jede Pélissier-zitierende Tom-Boonen-Reportage anders. Es ist ein Buch, das die Wahrnehmung kalibriert. Das ist mehr, als die meisten Sportbücher schaffen.

Häufige Fragen zu Benjo Maso und Der Schweiß der Götter

Über den Autor

Benjo Maso, geboren 1944, ist niederländischer Soziologe und Kulturhistoriker. Sein akademisches Profil liegt im Schnittfeld von Mediensoziologie, Sportforschung und Kulturgeschichte. Seit den 1980er Jahren befasst er sich systematisch mit der Geschichte des Radsports, insbesondere mit der Tour de France als gesellschaftlichem und medialem Phänomen. Seine Methode: Quellenkritik kombiniert mit soziologischer Analyse der Akteursbeziehungen – Fahrer, Veranstalter, Sponsoren, Medien.

De wedrennen op de weg erschien 1992 auf Niederländisch und gilt seitdem als Standardwerk im niederländisch-belgischen Sprachraum. Für die deutsche Ausgabe (2003 erstmals, 2011 aktualisiert) wurde der Text grundlegend überarbeitet, mit Petra van Cronenburg als Übersetzerin. Maso hat daneben das Tour-1948-Buch Wir alle waren Götter verfasst, das die Coppi-Bartali-Tour im politischen Kontext der italienischen Nachkriegszeit analysiert. Beide Bücher sind beim Covadonga Verlag erschienen.