Berlin hat in erster Näherung überhaupt keine Skyline, aber wenn man aus genau dem richtigen Winkel, genau zur richtigen Zeit aus genau dem richtigen Abstand bei genau dem richtigen Licht schaut, ist es immer noch nicht beeindruckend.
Wir machen uns trotzdem auf den Weg um uns die Sache mal genauer anzuschauen.
Alles Radfahren war Gravelcycling, bevor es Asphalt gab. Die Geschichte des Untergrunds reicht von römischen Heerstraßen über McAdams Schotterrevolution und preußische Chausseen bis zu den Radfahrern, die im 19. Jahrhundert für bessere Straßen kämpften — und vom Automobil verdrängt wurden. Eine Materialgeschichte von Sand, Feldstein und Teer, die erklärt, warum Brandenburger Feldwege keine kaputte Infrastruktur sind, sondern ihr Originalzustand.
Berlin ist flach.
Sagen Menschen, die nie falsch abgebogen sind.
Auch diese Woche suchen wir wieder jede Erhebung, die der Südosten hergibt: kleine Kanten, sandige Anstiege, Brücken, alte Aufschüttungen, Wege, die kurz unangenehm werden und genau deshalb Spaß machen.
Wir feiern jede frische Knospe und jedes bisschen Grün der letzten Woche angemessen: Mit dem Fahrrad im Wald und zwischendurch mit Kaffee und Kuchen.
Der 30.04. ist ein besonderer Abend.
Die Stadt lädt sich auf. Morgen wird es laut.
Wir fahren heute.
Ein Ride im Zwischenraum: noch Alltag, aber schon mit diesem leichten Kippen Richtung Ausnahmezustand. Genau der Moment, in dem man am besten rauskommt.
Richtung Südosten.
Trockene Wege, lange Linien, ruhiger Rhythmus. Wald, Sand, offene Abschnitte. Nichts Spektakuläres – nur ein Abend, der läuft.
Die Stadt bleibt zurück, ohne dass man sie verlässt.
Der Lärm kommt erst später.
Wir feiern jede frische Knospe und jedes bisschen Grün der letzten Woche angemessen: Mit dem Fahrrad im Wald und zwischendurch mit Kaffee und Kuchen.
Zweite Südost-Woche in Folge. Die Strecke vom letzten Donnerstag hat gezeigt: Der Boden trägt, die Wege laufen, und die ersten heißen Tage sind durch. Was im März noch klebte, ist jetzt fest. Was nass war, ist staubig.
Aprilwetter heißt dieses Jahr: morgens kühl, abends warm genug für kurze Ärmel, Wind je nach Tag. Es kann wechseln. Kann aber auch genau so bleiben. Jacke mit, Ärmlinge mit, den Rest entscheidet die Ausfahrt.
Das Licht macht den Unterschied. Um 18:30 starten und bis weit nach 20:00 Uhr hell sehen – das geht erst seit Kurzem. Kein Tastrennen durch die Dämmerung, keine fünf Stirnlampen in der Gruppe. Eine Stunde mehr Abend auf dem Rad als vor vier Wochen.
Streckenführung: bekannt. Waldwege, Schotter, die üblichen Schlenker durch den Südosten. Zwei Gruppen, wie immer – schneller vorneweg, entspannter hinterher. Treffpunkt am Ende an der Bucht.
Zwei Gruppen. Eine Pause. Dasselbe Cargobike auf halber Strecke.
Die schnelle Gruppe fährt Tempo, die andere fährt Samstag. Irgendwo dazwischen steht ein Cargogravelbike am Wegesrand, darauf eine Küchenbox, darin ein Gaskocher. Das Wasser ist schon heiß.
Heute gibt es zum ersten Mal beim Schmutzigen Wochenende Mate — traditionell aufgebrüht, in echten Calabazas, für alle die ankommen. Kein Sirup, kein Dosengetränk. Mate so wie er gedacht war: heiß, bitter, geteilt. Wer ihn kennt, weiß was ihn erwartet. Wer nicht, trinkt einfach und entscheidet selbst.
Die letzten Wochen haben es gezeigt:
Die Runden werden wieder schneller.
Was im März noch tastend war – fühlt sich jetzt plötzlich selbstverständlich an. Die lange Winterpause fällt Stück für Stück ab. Erst die Beine, dann der Kopf.